我的爱乐时代
上一篇 / 下一篇 2006-08-25 19:10:52 / 天气: 晴朗 / 心情: 平静 / 个人分类：音乐心情
我是如此的喜欢唱歌，如此容易沉浸在音乐的美感之中，在这种爱好的驱使下，我学习了吉他，并用自己仅会的十几个和弦写下了一些歌曲。后来，我用120元买来的录音机录下了自己写的36首歌——它们是我歌曲中自认的精华。偶尔拿出来听听，枯燥单调的和弦扫弦和毫无任何听觉享受可言的嗓音把我不伦不类的“作品”糟蹋得更加体无完肤。我的吉他演奏水平和我的嗓音让我绝望，虽然我是如此的喜欢这些歌。
今年我27岁，因此，把这篇文字的题目写成是“爱乐时代”真是有些不尽人意。我会永远喜欢音乐的，我的一生都会执着于此的。但是我想，如果我现在不把过去这些年自己喜欢过的一些音乐以及相关的往事记录下来，我就会永远的失去记录它们的机会。我手头的唱片和磁带正在逐渐的丢失，很多曾经深深打动过我的歌曲和心情现在已经不知去向。它们是如此的稀有，以致于一旦丢失就再也不会被找到。更要命的是，它们现在甚至已经开始从我的记忆中消失了。于是我固执地认为，如果我再不动笔记录下这些歌曲，这些曾经让我感动的点滴记忆，它们就要永远消逝了。
我生命中的歌者
回想起来，下面的三位歌手（乐队）给予我的不光是他们个性化的音乐，还有超过音乐之上的一种默契。我想，我和他们是有缘的。在成千上万的歌手（乐队）之中，唯有他们可以带给我这样的心情：他们让我快乐，让我忧伤，更让我在漫漫的生命涌动之中得以片刻的宁静和恬淡。一切的感动，只缘于内心深处的这种默契。而我的种种经历，也因为他们的存在才显得值得记录。
一、郑智化
最开始听到的是他的专辑《堕落天使》，那时我正在念初中，我听到这张专辑之后就疯狂地喜欢上了他：略带点沙哑和颓废的嗓音，把现实主义和浪漫主义完美结合在一起的诗一样的歌词，让人浮想联翩的美妙旋律，而且，全部词曲一人包揽。那是一张深烙我心的专辑，相比之下，此前的什么小虎队信天游路灯下的小姑娘之类的，都不过只是漂过我心河表面的塑料袋。我把我爸的《梁祝》洗掉录上了这张专辑，为此我差点挨了顿揍，要知道，八元钱一本的磁带对于上初中的我来说是过分奢侈的，而洗掉《梁祝》录上《堕落天使》，对于我爸来说简直就是大逆不道。可是我是多么喜欢郑智化呀，我长时间地沉浸在这张专辑带给我的痴迷享受上，这让我忘记了我爸愤怒的表情。
后来听到了他的早期作品，从“开心女孩”这首广告歌曲到《老幺的故事》这张专辑，再到《单身逃亡》。这期间喜爱郑智化的人多了起来，大街上随处可以听到“一个人走向／冷冷的街／一个人走向／长长的夜／一个人在逃避什么／不是别人是自己／一个人在害怕什么／不是寒冷是孤寂”，真好。我开始把自己的刘海留得很长，希望拥有《堕落天使》封面上郑智化那样的发型。但是有人传说他是个瘸子，这让我气愤不已。后来我还拿着《年轻时代》他靠在栏杆上抽烟的封面去和他们说理，可是后来在一家杂志上我当真看到介绍他的文字上称，“郑智化两岁时因患小儿麻痹症导致现在还只能撑拐杖走路。”
我的偶像是小儿麻痹症患者，这让我很难过。以前我还想为什么他这么“火”却几乎没有在电视上见过他，现在我知道了原因。但是这让我更加佩服他——如果此前我是狂热地喜欢着他的歌，那么现在，我是冷静地喜欢，而且，我收获得更多。那时我已经升入了高中，过年时我和初中时最要好的三个同学满街溜达，高唱“我这样的男人”和“年轻时代”什么的，唱着唱着我们就很伤感，因为我们考上了不同学校的高中，我们不可能像从前那样每天在一起无忧无虑地玩了。我们是那么留恋初中三年的美好时光，以致于现在我们四个人聚在一起的时候，聊得最多也是最让人快乐的就是那段共同拥有的时光。
慢慢的压力大了起来，那时我上高二，可是我已经分明感觉到高考的压力了。那年秋天雨水很大，上完晚自习冒雨回家真不是一件值得人回忆的事：骑着自行车，饥肠辘辘，满裤角子泥，浑身发冷，被打湿的头发粘在额头，有时跑到眼睛里，痒痒的。于是我在这样的时候高唱“他说风雨中这点痛算什么／擦干泪不要怕／至少我们还有梦／他说风雨中这点痛算什么／擦干泪不要问／为什么……”那是我拥有的第一本专辑，我是用自己晚自习省下的吃饭钱买来的，专辑的名称很有意思，叫《私房歌》。这张专辑让我班班长借去之后就永远地消失了，为此我痛恨我们班长。他让我感到恶心。这张专辑里有一首叫“淡水河边的烟火”的歌，一场错误的爱情被郑智化演绎的柔情万种，很让人感动。
高三那年元旦，听同学说郑智化又出新专辑了，于是跑去买，叫做《星星点灯》。里面那首叫“补习街”的歌差点害得我死去：
“在这条拥挤的补习街／在文凭统治的世界／出轨的你像被遗弃的小孩／一个人在荒唐中长大／在这条拥挤的补习街／在补习街外的世界／课本里教的和现实里所学的／成了一种彼此矛盾的对立／矛盾的对立……“读书是为了／父母面子的问题／成绩能证明／老师猜题的能力／你在压力和期许／苟延残喘的样子／仿佛这样的你永远没有抗议的权利……“谁能够挤进那道窄门／谁在门外痴痴地等／谁在操纵这场竞争的游戏／学历是不是教育最终的目的……”
是的，我就是这个被遗弃的小孩，应试教育让我们变成了复印机和储藏室，可我们真正应该成为的却只能是我们自己。郑智化的歌声让我痛苦，更让我冷静。我知道我没有选择，要想实现自己就得先忘掉自己，变成一个毫无个性的答题机器。
我做到了这一点。而且做得不错，我考上了大学。而郑智化的父亲去世了。我是在那个等待录取通知书的假期里从那本专辑《落泪的戏子》中知道这一点的。他的歌中意料之中地透露着无可奈何的悲哀。那首“沉默的羔羊”被赵传翻唱得不伦不类，这让我很恼火，虽然我也很喜欢赵传的一些歌；“凤凰花”是一首怀念青春感伤别离的挽歌吧，记得后来，在大学毕业前的最后一个夜晚，我和我当时的女友坐在学校运动场的看台上，我们轮流喝着一瓶苦涩的啤酒，一遍又一遍地哼唱这首让人难受的歌，那天晚上看台上满是伤感的恋人，他们和我们一样面临刻骨的离别。
好象过了很久都没有郑智化出新专辑的消息，有人说《落泪的戏子》是郑智化的绝版，我不信。因为他曾经在这张专辑中写到：“……不管我喜不喜欢这个虚荣的演艺圈，毕竟创作、演唱是我的一切；我必需对自己的一切负责。尤其，当我面对所有人的期盼时，我，没有资格逃避或是退缩……”后来我赢了。买到那本《游戏人间》时我很快活，我又能听到他久违的歌声了。“阿飞和他的那个女人”简直是一部令人震撼的现实主义小说；“我是风筝”则是一首清新淡雅的散文诗。其中那句歌词：“青春注定短暂凄美／风停之后就要坠毁”，我总觉得要是能换成“生命注定短暂凄美／风停之后就要坠毁”会更好，看来在浪漫的悲情主义这一点上，我比郑智化走得更远。后来我因得病而住院，在医院的日子里，是这张专辑陪伴我度过了那些难熬的日日夜夜。
这张专辑中那首“原来的样子”真是太棒了，我感叹生命在冥冥之中竟会如此的相似。它把我的第一次恋爱以及失恋之后的感觉表达的酣畅淋漓，郑智化不愧为郑智化：这次恋爱让我写了无数首歌，我珍藏着它们，但是在我的心目中没有一首可以和这首相提并论。那是一种沧桑历尽后的深刻，一种悲情散去后的无奈：
当季节变换的风轻轻地吹过惊醒了我的梦
当热切的眼神转瞬间变冷漠究竟是谁的错
匆匆的世界不停转动
改变了你和我
在拥挤的 人群中擦肩而过
有谁认得我
也许你高高在上 站在世界的屋顶
而当初同样的我 如今却为着生活打拼
什么叫人生际遇 猛回头物换星移
我们在红尘中 渐渐地模糊了
原来的样子
你是否还记得在青春的岁月中我唱的那首歌
在满天的夕阳染红的暮色中你静静地听着
回忆象一团不灭的火
燃烧着你和我
承诺是不断破灭的泡沫
谁都没把握
也许我依然坚强 可是我不再抵抗
生命在冥冥之中 早已注定了欢喜感伤
也许从一个起点 却走向不同方向
我们在红尘中 渐渐地模糊了
原来的样子
大学毕业，工作。一切变化快得像一场电影，来不及逃避。我越来越深陷于世俗与凡碌之中，而郑智化以及他的歌也从我的生命中开始逐渐淡出。《最后的夜都市》是一张闽南语专辑，买来之后我甚至都没有来得及仔细品味；《夜未眠》是一张低迷而舒缓的国语专辑，没有激情，没有背叛，甚至隐去了对现世的种种反讽与无奈。可是我还是很喜欢这张专辑的，生命本来就是一个容器，我们能够做的只是平静地接纳和承载命运加于我们的种种不期而遇的经历。这张专辑里有一种让人难以捕捉却又挥之不去的忧伤，这让我为之忧郁。特别是在听到那首“尘埃”的时候：“我只是一颗尘埃／你也许不明白／我只是一颗尘埃／飘进你眼里流出泪来／是我的无奈……”
我为自己的生命中能拥有一段与郑智化及他的音乐相关的美丽往事而庆幸。
二、BEYOND
这四个棒小伙组成的乐队一开始并没有给我留下什么深刻的印象，就是唱着一口咬嘴的粤语，动不动就一个嘹亮的高音，很吵人的那种。我一直把他们当成是一支摇滚乐队的，可是龙说他们是流行&摇摆乐队，谁知道呢。龙是我们四个好哥们儿（就是上面提到的初中同学）中的一个，他很喜欢BEYOND，我只是偶尔听过几次。
那次是我们中的另一个过生日，他叫恩和，龙送他了一本BEYOND的精选辑，我和小圆就给他买了一个单放机，很便宜的那种。那天我们大家（好象还有几个女生）玩得很高兴，我们一面打扑克一面听那张专辑，龙和那几个女生居然可以一点也不差的跟唱下来，而且清一色咬嘴的粤语。我听着很好听，心里就痒痒的，后来那张作为生日礼物的磁带就到了我的手里，时间是一个星期。
是这张神奇的精选辑让我开始喜欢上了BEYOND，那里收录了“岁月无声”、“大地”、“真的爱你”、“光辉岁月”等一首首脍炙人口的经典积淀。他们的歌词写得有点像我初中时学的文言文，这种半文半白的表达方式很精练也很独特，而且常常是倒装句式，让你心里明白它所要表达的意思，可说起来却并不那么容易。他们的曲调也是时而激昂时而婉转，一种错落有致的感觉。从他们的歌声中我能体验到一种很悲观很无奈的东西，但这种东西很大气，从没有因此而放弃过什么。低调而不绝望，叛逆而不轻狂，消极而不颓废，沧桑而不遁世，愤怒而不嚣张。我想这种感觉应该是悲壮之后的自强不息吧，他们愤世嫉俗又很有分寸，是一种在生命中涓涓流动的东西。这种东西同口号式的号召和标语式的鼓动绝然不同，像什么“好好学习，天天向上”，什么“为西部大开发贡献自己的青春”之类的，这只是一种装饰性的东西，不可能真正指引你。而BEYOND的歌声是从你的生命深处打动你，感染你，是一种催人向上的力量。
基于以上的一些感觉，我开始喜欢上了这支乐队。由于从一开始我就是很理智的对待这支乐队的，因此他们带给我的也是同样理智的快乐。后来我录了（买了）很多他们的专辑，像《秘密警察》、《继续革命》、《再见理想》、《犹豫》、《无尽空虚》……之后我慢慢发觉我买得越多，就越喜欢这支乐队。上大学时我打算把其中自己最喜欢的歌录下来带到学校，这时我才发现它们是如此的难以取舍。最后我放弃了这种企图，我把这些磁带都带在了身上。
在沉闷的高中生活里，特别是在临近高考的那段时间，我把BEYOND的歌词抄到一个小笔记本上，学得累了就拿出来看看，有时也小声地唱。有时候整个一个晚自习没有老师，教室里便沸腾起来，我和同桌还有后桌，我们四个人，合唱这些让人振奋的歌，这让我们忘记了该死的压力。
那时我最喜欢唱的是“冷雨夜”、“谁伴我闯荡”、“冲开一切”和“再见理想”。其中那首“谁伴我闯荡”的歌词真是太棒了，那是一种寒彻心扉的悲愤，是“举世皆醉，唯我独醒”的单独感，看似消极，无可奈何，却又压抑着巨大的力量：
前面是哪方 谁伴我闯荡
沿路没有指引 若我走去又是窄巷
寻梦像扑火 谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻
但我只有尽量去躲
几多天真的理想 几多找到是颓丧
沉默去迎失望 几多心中创伤
只有淡忘 从前话说要如何
其实你与昨日的我 活到今天变化甚多
只有顽强 明日路线会更彷徨
疲倦惯了再没感觉 别再可惜计较甚么
谁愿夜探访 留在我身旁
陪伴度过黑暗 为我驱散寂寞痛楚
寻遍没结果 谁伴我闯荡
期望暴雨飘去
便会冲破命运困锁
后来可怕的事情终于发生了，1993年6月30日，BEYOND的灵魂人物黄家驹永远的离开了。消息是我弟弟告诉我的，说卫视中文台上报道的，在日本的一个综艺节目中发生了意外。那时我高中二年级，马上就要期末考试了，整天忙着复习功课——我当然不信，之后很长一段时间我仍然无法接受这个事实。是天嫉英才吧。他对音乐以及音乐理想的执着、他超人的音乐才华、他厚重而富有磁性的嗓音，现在，一切突然变成了过去时。那种感觉有点像失恋，而且，是更为深刻的精神上的失落。刻骨铭心的被遗弃感，在等待岁月慢慢抚慰。那几天我疯狂地购买BEYOND的磁带，《真的见证》、《现代舞台》、《乐与怒》、《信念》都是那时候买来的。
我看到很多回忆BEYOND乐队创作历程、悼念黄家驹的文字，这些文字的东西无疑让我从另一个侧面了解了这支乐队，但是我更喜欢从音乐本身感受BEYOND。我不想说歌颂真善美和抨击现实的种种顽疾是所有乐队的责任，但这肯定是BEYOND的责任。在它们的音乐中我强烈地感觉到了这一点。从“卑面派对”到“未知赛事的长跑”，从“AMANI”到“光辉岁月”，从“和平与爱”到“交织千个心”，BEYOND无不用自己的音乐捍卫着自己的理想。
……
失去了黄家驹的BEYOND如今又出了五六张唱片了吧，2000年他们还被评为香港最佳乐队。在他们的乐音里偶尔也能寻到一些似曾相识的感动，像“牺牲”，像“遥远的PARADISE”，然而那个时代却注定已经终结了，我会怀念这支曾经带给我力量和喜悦的乐队，但除此之外，我能做的仅仅是记录下这场转变。
现在，那些磁带已经被我送人，这些朋友也像我一样喜欢BEYOND，他们了解这些磁带的价值；只剩下一本《真的见证》。后来我又买了两张他们的CD，几张北京演唱会现场版的VCD，还有一张几乎收录了他们全部歌曲的MP3。为这张盗版光盘我付出的代价是八元人民币，而得到的却是永远的感动与缅怀。
摘抄一些BEYOND的歌词，作为对这支乐队的感激：
想起当初被冷落／想起当初被藐视／不甘心／就像炸弹心中爆／但是未被灰心掩盖着 ——“我有我风格”
独坐在路边街角／冷风吹醒／默默地伴着我的孤影／只想将吉他紧抱／述出辛酸／就在这刻想起往事／心中一股冲动勇闯／抛开那现实没有顾虑／仿佛身边拥有一切／看似与别人筑起隔膜 ——“再见理想”
可否不分肤色的界限／愿这土地里／不分你我高低／缤纷色彩闪出的美丽／是因它没有／分开每种色彩 ——“光辉岁月”
问句天几高心中志比天更高／自信打不死的心态活到老 ——“不再犹豫”
越过痛楚／战胜心魔觅自我／若有理想／哪怕崎岖实现我自由 ——“战胜心魔”
无论你嗟怨做人无意义／期望去转变靠双手 ——“明日世界”
唱／为着世界歌唱／献出一点关注／尽量让它温暖／唱／共你挽手歌唱／献出一点真挚／尽量让它可爱 ——“交织千个心”
不管身边始终不断有冷笑侵袭／你有你去干／不会怕／即使瑟缩街边依然你说你的话／那会有妥协／命运是你家 ——“命运是你家”
三、MICHAEL JACSON （迈克尔·杰克逊）
上初中二年级的时候开始接触他的音乐，那时我和邻班的几个同学正在学习当时在我们这里刚刚兴起的霹雳舞。是那部美国电影《霹雳舞》，一夜之间让我们疯狂地喜欢上了这种节奏强劲、重视技巧、视觉效果鲜明的街舞。
那时，几乎每天早晨我们都要去公园里的露天旱冰场练舞。那个旱冰场7：00才开始营业，所以5：00—7：00就是我们练舞者的天地了。我们有一个单卡录音机，有数不清的一号电池（通常是没电的），以及很多伴奏带。其中有一本就是MICHAEL的《BAD（真棒）》。这张专辑里我们常用来跳舞的是“BAD”、“SMOOTH CRIMINAL”（犯罪高手）和“THE WAY YOU MEKE ME FEEL”（你给我的感觉）。虽然当时我们听得最多的还是《猛士》系列及《荷东》系列，但我却是在这三支歌曲的伴奏下学会了“地板作业式”和“螃蟹式”这两个地下动作的。因此现在只要一听到这些熟悉的旋律，就情不自禁地想起了那段让人激情澎湃的时光。而且，听他们说，是MICHAEL第一个把“太空步”搬上舞台以及MTV的，他的舞跳得棒极了。为此我热烈地期盼着能看到他的MTV。
后来我们开始演出。确切地说，是在旱冰场“比舞”。去那里跳舞的人很多，大家都想显示一下自己的实力，于是就约好了时间，是每周日的5：00—7：00。为了这样的演出我们开始排练。当时我们编排了两套动作，一套用电影《霹雳舞》中的那个“好吧，让你们看看什么叫做真正的跳舞！”的曲子（名字忘记了，只是音乐开始之前的这段独白印象深刻）；再有就是那首“SMOOTH CRIMINAL”。这只曲子给我们带来了好运。
那天清晨旱冰场里热闹非凡，自发来看“比舞”的人能有二百来个吧，我们五个人的那套“SMOOTH CRIMINAL”博得了热烈的掌声和长时间的叫好声。一切是如此令人兴奋，虽然那天我花九元钱买来的一只护膝丢失了。这是我第一次深刻体验到的成功的感觉。
高中之后，我们几个人渐渐疏远了，聚在一起跳舞的机会也越来越少。我一度想放弃跳舞，但这时候我意外地在电视上看到了MICHAEL的MTV，是“BAD”。我立刻喜欢上了这个杰出的歌手、词曲作者和舞蹈家。之后一段时间，我常常一个人在家里对着立柜上的一块仅能照到我三分之二身体的镜子练习跳舞，拥有像MICHAEL那样的舞姿是我永远无法实现的梦想。
MICHAEL在我们这些年轻人之中很快“火”了起来，电视上见到他的机会也越来越多。陆续看到MTV包括“BILLIE JEAN”（比莉·简）、“BEAT IT”（击败它）和“THRILLER”（颤栗者）。我狂热地喜爱着他的音乐和舞蹈，虽然我手里的钞票不允许我这样的狂热。我购买了他的专辑《BAD》和《THRILLER》，都是盗版的。我因此而对盗版者充满感激，是他们让我用我可以支付的代价换取了极致的音乐。
与此同时，我的父母开始反对我继续跳舞。理由是我已经上高中了，我必须得考上大学。而跳舞则可能是我上大学的一个障碍。我默默地承受着这种压力，一面用心学习，一面挚爱着我的音乐和舞蹈。那时我有些迷信，总觉得冥冥中有某种力量在帮助我：高一那年“五·四”文艺汇演我的舞蹈用的曲子是“SMOOTH CRIMINAL”，获得了三等奖，期末考试成绩是班级第一名；高二那年“五·四”文艺汇演我们三个人（和同年组的两个同学）用的是“BAD”，获得了一等奖，期末成绩还是第一名。我的班任说我很优秀，我只是觉得自己很走运。
上大学以后，我一如既往地喜欢着MICHAEL的音乐。我们学院的电教室每个周末都会放一些经典电影，像什么《乱世佳人》、《人鬼情未了》、《卡萨布兰卡》之类的。我每周必到。原因并不是这些电影——事实上我在电影正式开始后通常都会离开；而是，在影片开始之前的20分钟里会播放MICHAEL的MTV。这样，我断断续续地看到了他的吉隆坡演唱会和“JAM ”（困境）、“STRANGER IN MOSCOW”（莫斯科的游子）、“YOU ARE NOT ALONE”（你并不孤独）、“CHILDHOOD”（童年时代） 这些歌曲。
回想四年，印象最深的应该是排练、恋爱和考研。而要说起排练，耳边就会响起一首首MICHAEL的歌曲。四年间我参加过很多的演出，班级里的文艺晚会、系里和院里的各种文艺汇演、学院所在城市几个单位的友情演出、和新加坡来我校交流的师生的联欢演出……每一次我用的都是他的音乐。从“BILLIE JEAN”到“JAM”，从“REMEMBER THE TIME”（记住这时光）到“BLACK OR WHITE”（白与黑），我想，是他的音乐让我可以一次次振奋精神，在一次次的排练和演出中坚持下来。
现在，我拥有MICHAEL的两张CD，是《BAD》和《THRILLER》；卡带《DANGEROUS（危险之旅）》和双卡带《HISTORY（他的历史）》；几乎收录他所有演唱会现场和MTV的VCD。我会永远珍视它们的。
同样地，这位国际流行乐的巨星，是媒体关注的焦点。我看到太多赞誉和诋毁他的文字，这些文字让我反感。我只关注他的音乐本身，而且我知道他的音乐会给我和像我一样的人们带来快乐，这就足够了。我知道他担当得起全世界最美丽的文字，而且，这些文字也因为被用到他身上而显得光彩照人。但是这本身并没有什么意义。比如说他是个天才，的确就是这样的，这就好象说我是个男的一样，但是这样的描述毫无意义。有人说他漂白皮肤，因为他痛恨黑人；说他整容把自己弄得面目全非，所以他变态；说他猥亵男童，因为他是个同性恋；说他斥资4000万美元购置豪宅，所以他挥霍无度……对此我是这样想的，每个人都有自己的活法，把兜里的钱捐给慈善机构或是去买巧克力吃纯属个人私事，你不能因为他没有把巧克力分给你一块就对他心怀怨恨。而且据我所知，乐于助人几乎成了他的缺点，他的慷慨已经到了让人担心的程度。你为了自己能顺眼一些（实际效果也许还并非如此）而去做双眼皮切割手术，但你不能因为他有条件使自己变得比你更顺眼而憎恨他。你割双眼皮的原因也许不是因为羡慕肚脐眼儿吧，那你就不能说他漂白皮肤是为了和黑人决裂。至于说他的其他行为，法律会判定他是否正确。我为这些人的狭隘而难过。他们不允许别人在某一方面比自己强，却又没有能力使自己做得更好，而且，他们最大的缺点是管不住自己的嘴，这让他们更加无所事事。
对了，还要提一件事。上大学时我们系里搞了一个书画作品比赛，刚好我手头有一张MICHAEL的头像画片，黑白的，就突发奇想，把这张画片扩印成十六开的，之后开始——素描。我一鼓作气花了六个小时去画这个头像，完成之后我为时间的飞逝而惊奇，而且，我的身体也因为长时间的集中精力和饥饿而开始颤抖了。这张素描头像让我在这次比赛中获得了绘画类的一等奖。这也是我唯一一次获奖，以后又参加了几次比赛，但都没有取得名次。 
数千张专辑中的经典沉淀
小学五年级开始喜欢听音乐，到现在也有十多年时间了，我听过数千张的专辑。它们中的绝大多数只能是我成长中的一种偶然。我们匆匆相遇，匆匆错过。正是这些专辑让我经历了从懵懂到觉知，从幼稚到成熟的种种转变。为此我感谢它们。当然，这期间也有为数不多的几张专辑，在我的记忆中渐渐沉淀，变成色彩斑斓的往事。它们已经成为我生命中不可或缺的组成部分，以致于直到今天一提到它们，我还是津津乐道。
一、黑豹乐队的首张专辑——《黑豹》
这张专辑是我所听到过的第一张感动我的摇滚乐专辑。我一直认为摇滚乐就是几个不修边幅的人声嘶力竭地狂号，再配上很噪的音乐。是的，从表面上看的确如此。这张专辑应该也不会例外。因此在我们班的一个叫豆豆的向我推荐这张专辑的时候，我曾一度怀疑他的欣赏能力。然而听过两遍之后我开始喜欢上了它。
首先应该说是主唱窦唯那沧桑沙哑而又大气的嗓音和无拘无束的演唱方式深深地感染了我。专辑里的十首歌曲（是翻版带，包括那首“别去糟蹋”，1992年12月中国火发行的正版带中删去了这首歌，而且歌片中又含有许多错别字，给人一种很粗糙的感觉。翻版带的质量好于正版带，这是不多见的……）被他演绎得淋漓尽致荡气回肠，后来他离开了黑豹单独发展，在那本《黑色梦中》里再也找不到那样的畅快和淋漓了，他选择了一种更为自我更为极端的表达方式，哪怕除了他自己以外没人知道他要表达什么。而且，那样的嗓音对于窦唯的音乐来说成了我们体内的盲肠，失去了发挥作用的机会。
再有，乐队成员纯熟而默契的演奏技巧和浑然一体的精致配合给我留下了深刻的印象。这种音乐感觉上的成熟和老练我只在此前听过的为数不多的乐队，像U2中体验过。正因为这一点，这张专辑令我百听不厌，而且每次都有许多新的发现。
回想起来，这张专辑可以很快就被当时的我这样一个对摇滚乐并没有什么好印象的听众接受的另一个重要原因就是，专辑包含了很强的“POP”倾向：动听的旋律、强劲的鼓点、煽情的狂野及包装细致的豪放，很具有流行素质；而且，那几首很抒情的慢歌，像“怕你为自己流泪”、“靠近我”、“TAKE CARE”，充满了撩人的忧伤和浪漫。正是这种很表面化的东西打动了当时不喜欢摇滚的我。
当然，这张专辑里思想的敏锐和对现实的犀利批判也使它远远地超过了那些俗不可耐的商业音乐，在国内的摇滚史上占有一席之地。那首堪称经典的“无地自容”，包含着对现实的深刻怀疑和对自我的尴尬认知：“曾感到过寂寞／也曾被别人冷落／却从未有感觉／我无地自容……”；“别去糟蹋”，把呼唤和平的博大主题和细腻的内心感触融合得天衣无缝：“放下你手中枪／睁眼去望一望／你面前是人类生存的故乡／放下你手中枪／去想一想／如果是你又会怎样？！”这样的精品是不多见的，好象零点和天堂乐队也尝试着写过这种主题的作品，可是他们的表达能力给他们的表达欲望丢尽了脸。
二、朴树的《我去2000年》
买这张专辑的冲动来自它独特的包装，可写下这些文字的冲动却来自对朴树及其音乐的五体投地的认同感。
当时我的情形大致是这样的：离开校园走向社会，说得具体点，就是已经找到一份比较安稳的工作，而且已经工作一年多了。刚刚毕业时的那些对未来的不切实际的热情和憧憬已经被冰冷的现实生活磨砺殆尽，那些对事业、对理想，甚至对爱情的美好幻想也早已龟缩于现实的平庸之下，日渐低调。于是我开始思考，这样的工作和生活于我的意义何在，我开始陷入深深地怀疑之中，是的，这不是我想要的生活。然而，为了维持生计，这种无所事事的日子终究还要继续。我越来越依赖于对往事的回忆和怅惘之中，现实是如此的难以忍受，以致于从前最痛苦的经历也成了值得反复回味的美丽。正是在这样一种心境下听到了朴树的这张专辑的，因此，这张专辑于我是异常珍贵的。——它用音乐的形式把我内心的种种感触表露无遗，而且深刻。
这张专辑里的歌曲大致应该分为两类，一类是对于现实的怀疑和否定，对无法在现实生活中实现自身价值这样的事实所产生的压抑感和愤怒（像“妈妈，我……”、“活着”）；一类是怀旧，对往事、对以往感情生活的美好回忆，并为它们的流逝而感伤（像“那些花儿”、“召唤”）。而且，让我感到惊奇的是，不管哪个类型，朴树都能把它写得深邃而别致。他驾驭词曲的能力让我叹为观止；虽然他那毫无修饰的直白演唱还有一些不尽人意的地方，可这种朴实而简洁的方式倒也来得亲切，独特。
此外，“旅途”应该算是一首构思非常巧妙，是在上述两个类型之外的歌吧。——“我梦到一个孩子／在窗外的花园哭泣／昨天丢失了心爱的气球／‘你可曾找到，请告诉我……’”这种近似于童话故事的开头非常吸引人，朴实无华，却又蕴藏着很深刻的含义。随着意境的展开，点睛之笔随之出现在我们眼前：“这是个旅途／一个叫做命运的茫茫旅途／我们偶然相遇然后分离／在这条永远不归的路……”是的，我们每一个人都只是在各自的路上，我们经历过很多悲欢离合，一次次的拥有和失去，可我们每个人又都是单独的，就像歌词中所说的那样：“我们路过幸福／我们路过痛苦／路过一个女人的温暖和眼泪／路过生命中漫无止境的寒冷和孤独……”每次我听到这首歌的时候都会感慨万千。后来郭富城翻唱了这首歌，没办法，谁让天王级的歌手如此的才思枯竭呢，他们这帮歌手除了多年来练就的纯熟唱功之外一无是处。
再有，那首酷像俄罗斯民歌的“白桦林”无论在作曲还是在配乐方式上都有别于这张专辑中的其他歌曲。一个古典的爱情故事让朴树演唱得凄绝美绝，让人感动。
摘录一段“召唤”的歌词在这里，因为，这歌词本身是朴树过人才华的最好证明：
“……那些旧时光／那些爱情／那些渐渐老去的朋友／在远方／指引我／我想念它们／可我必须忍耐／这艰难烦琐／这平淡的生活／这不快乐的生活……”
三、唐朝乐队首张专辑——《唐朝》
相信把这张专辑奉为经典是不会有人反对的，只要你喜欢摇滚或是曾经喜欢摇滚。然而在当时，在1993年初我刚刚听到这张重金属风格的专辑的时候，它还是吓坏了我。伪装成撒旦的主唱和那种气势磅礴的高昂曲风让我领教到了什么是真正的摇滚。老实说，当时这张专辑中只有那首“月梦”我还能勉强接受，那是一种空寂轻灵的悟性，透过迢遥的时空来感动善感的人们。
可是时间最能去伪存真，明辨是非。我慢慢的喜欢上了它，并能够体会到这张专辑的重要意义了。90年代红红火火的中国摇滚圈中产生了无数张专辑，你方唱罢我登场，可真正称得上是经典的作品，却是凤毛麟角。这期间我也听过上百张的摇滚专辑和拼盘，回过头来才发现，真正的经典却正是这张曾经不被我接受和理解的《唐朝》。
我不是一个写乐评的，连业余的都算不上 。这一点稍稍有点音乐素养的人都会看得出来。我只是在记录我生命中为数不多的感动过我的音乐。是这样的，这张专辑在被我搁置了很长时间，1999年吧，好象是唐朝乐队的第二张专辑《演义》出版那会儿，我才真正体会到这张专辑的价值。那是一张无法超越的专辑。甚至唐朝乐队自身也无法超越它。张炬离开了人世，刘义军离开了乐队，几经人员变更和世事更迭的唐朝已经衰老，也许，他们只能是一个神话的终结者而不能是无数个神话的创造者。
看到现在的高中生，这些十七八岁的少男少女，他们唱着“我是女生”和“伤心太平洋”的卡拉OK，喝着非常可乐，穿戴着韩国流行演唱组的蹩脚服饰，我知道，那些曾经的狂热和感动已经收敛成了片片理智的感伤，那个时代也早已意料之中的结束了。善变的时尚引领着这些年轻人远离了摇滚，正如当年，这种时尚引领着同样年轻的我们追逐着它。
四、高晓松个人作品集——《青春无悔》
这张专辑的背后是一段难忘却又不愿被我再次提起的往事。
那时我上大三。是我当时的女友把这张专辑买来给我听的。那是我第一次真正意义上的恋爱——我们相识、相知到相恋，一切转变快得像一场黄昏雨。我们相恋了将近十八个月，体验着其中的幸福与感动，忧伤与疼痛。而在我们前面不远的未来，是刻骨的别离。是的，我们没有未来的，她的家人不接受我；我们两个城市相隔五十多个小时的火车；而且，我的狭隘和虚荣又不允许她比我强：虽然在和她相恋之前我自认为自己也算是优秀的，可她是那么的优秀，以致于我感到很大的压力。我敏感的神经不允许我接受这个事实。回想起来，当时的她为我们的爱情做了很多事情，她默默坚持着自己的爱情，为此她承受着更大的压力；而我却在心里深深地怨恨着她的优秀。我让她感到失望。后来我们分手了。
无疑地，这张专辑刺痛了我，但我无能为力。我陷入一个自制的恶性循环之中：怨恨她，又害怕会失去她。那首“B小调雨后”里那几句歌词，是“两只手捧着黯淡的时光／两个人沿着背影的去向／两句话可以掩饰的慌张／两年后可以忘记的地方”吧，这样的歌词让我触目惊心，难以承受。如果当时的我懂得爱是包容，懂得珍惜这段来之不易的缘分，也许我们都会愉快一些、轻松一些的，哪怕结局是同样的分离。
后来我买来了这张专辑，慢慢地将这段让人心碎的往事稀释成淡淡的忧伤。而且，这张专辑是如此的出色，作为一场凄美往事的纪念又显得恰到好处，让人百听不厌、百感交集。我珍藏着这份淡淡的忧伤，这也提醒我要珍惜身边的每一份际遇。专辑里还包含了很多经典的文案，它们同样深深地感动了我，像“成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音抚慰。”像“写歌是一种瘾，就像回忆是一种病，而感伤则是终身治不愈的一种残疾。”这已经成为我成长中不可抹杀的一部分。
还有，那首“回声”，那首“久违的事”，以及“白衣飘飘的年代”……每一首歌都包容着让人心颤的壮美和真情，这种感觉真好，后来的那张专辑《FUN！①》虽然全部的词曲是由高晓松一人包揽的，可是已经找不到那种似曾相识的感动了，在纯粹的商业运作下，我们的校园诗人被异化成了流行音乐的制作人。“肮脏的名利场”淹没了这个曾经痛恨过它的人。
五、孟庭苇的《风中有朵雨做的云》
我老弟特喜欢孟庭苇的歌。他买来了几乎她的所有专辑。在老弟日以继夜地熏陶和感染下，我也开始逐渐喜欢上了她的一些歌。印象很深的是那首“你看，你看，月亮的脸”，那是一种东方女孩所特有的含而不露的情感，把男友的转变和自己内心那种幽怨的感受演绎得贴切、真实。再有就是这张专辑《风中有朵雨做的云》。
其实，细细听来，这张专辑中的每一首歌都是可圈可点的。整体上的感觉是旋律伤感、流畅而舒缓，歌词含蓄、凝练而凄美，演唱细腻、浑厚而真挚。虽说也有港台流行音乐中固有的那种小女人顾影自怜般的粉饰矫情，但是这其中也包含着可以让人为之所动的真诚和坦白。像那首“你听海是不是在笑”、那首“乘风乘月乘忧去”，那首“忘了”，给我留下了深刻的印象。
“你听海是不是在笑”，那样的歌词在港台流行歌曲中是不多见的。那是一种历尽铭心伤痛之后无法释怀的悲切：“送我一句最美的誓言／把它写在沙滩上面／让每朵浪读一遍擦一点／你就可以忘记不必实现／送你一串回忆的项链／让它吻在你的胸前／那不管风要把你吹多远／我就不怕独自怀念从前……”；“乘风乘月乘忧去”，这首精致的三拍情歌，把一场浪漫的悲情演绎成极致的忧郁；“忘了”，这首由孟庭苇作词的歌曲同样是专辑中的一个亮点：“你是飘过窗的云／却停驻我心里／因为最初所以永远／而散落水中的梦／是我执着的心／因为短暂而美丽——相遇”。记得那时的我功利性很强，做任何事情都有明确的目的：接近这个人是因为他对我进学生会有用；给系辅导员的儿子买《十万个为什么》是为了让他帮我入党……回想起来真是滑稽，我在用自己最为宝贵的单纯和真诚去换取廉价的虚荣和羡慕。现在我明白了，对于我来说，本真的快乐和淡泊才是我真正需要的，从前的种种努力只是让我背离了真实的自我。为此，我现在需要交纳日益增长的党费，而且还经常要写一些冠冕堂皇的文字，说一些不着四六的恭维，并且为这样的自己感到羞耻。。
追逐着自己并不需要的东西，并在这种越来越浮躁的追逐之中淡忘甚至抛弃了自我的本真需求，这是人生的悲剧。
六、《1996葛莱美的喝彩》
我大概从上初三那年，1990年吧，开始接触外国的流行音乐，陆续听到了一些欧美音乐、俄罗斯音乐和爱尔兰音乐。当时街面上非常流行一本叫做《欧美金唱片》的合辑，那里面包括了RIGHI HERE WAITING（此情可待）、TEARS IN HEAVEN（泪洒天堂）、YES TERDAY ONCE MORE（昨日重现）、SCARBOROUGH FAIR（斯卡波罗集市）……这些脍炙人口的精品。是这些动听的旋律让我喜欢上了这些欧美流行音乐。后来我知道了每年一度的葛莱美音乐奖是欧美主流音乐的最高奖，所以我开始购买一年一本的《葛莱美的喝彩》。我拥有从1992年至今所有的《葛莱美的喝彩》。
而这本《1996葛莱美的喝彩》是其中我最喜欢的一张专辑。专辑中的“ONE SWEET DAY”（甜蜜一日）、“KISS FROMA ROSE”（？不知怎么翻译）、“YOU ARE NOT ALONE”（你并不孤独）……这些欧美乐坛主流音乐大师们的经典作品让我一次次地沉醉在至纯至真的精神享受上，虽然我是学习俄语的，除了“I LOVE YOU” 和“SHIT”之外我一句英语都不懂，但这丝毫不会影响我对这张专辑的接受程度。因为它实在是太完美了，和这些音乐殿堂里的顶级作品相比，我们国内的那些杂七杂八的流行音乐简直就是幼儿园里不懂事的孩子在撒尿和泥玩。差距呀！真是人比人气死人。
在考研那段我生命中最为漫长和艰苦的时间里，是这张专辑陪伴我度过了那400多个心力交瘁的日日夜夜。那时，我每天学习十五六个小时，通常零时睡觉，五时起床，跑步去图书馆，吃饭时间控制在20分钟以内，中午休息时间不超过30分钟……是的，那是一段不堪回首的苦难历程，对于我的生命来说，那是一次严峻的考验。回想起来，我能够拼命支撑下来而没有崩溃的原因之一，是在这张专辑带给我的神奇力量上：每次我打算放弃，透支的精力和体力想要妥协的时候，那些极致的音乐就会让我振作起来。虽然后来考研的结果是失败，但是，经历过这样的考验，我无疑拥有了坚强的意志品质和生命中渐渐丢失的韧性。
写到这里，这篇文字就要告一段落了。我想说，这里记录了我的生命中无法割舍的亮丽与执着，所有的音乐和心情、际遇和错过，都是如此的让人怀念。我会永远珍惜这一切的，因为，不管怎样，这些往事是我成长中不可或缺的组成部分。没有它们，就没有现在的我，这样的我。感谢音乐，感谢生命中的一次次美丽与忧伤，感谢所有关心过我、帮助过我，同我携手走过幸福和疼痛的人们，你们是我的挚爱，相信我。
相关阅读:
- 音乐·心情·散记 (踏刃而行, 2006-8-08)
- 是唱挽歌，还是祈祷？ (踏刃而行, 2006-8-11)
- 片刻真切的感动——高晓松《青春无悔》 (踏刃而行, 2006-8-22)
- 叛逆者的回归或告别，兼谈知识分子的困境 (踏刃而行, 2006-10-17)
- 十年之后，改变的不只是容颜…… (踏刃而行, 2007-4-07)
- 轻灵悠远，隔世忧伤：听王菲的《彼岸花》 (踏刃而行, 2007-6-03)
-
引用
删除
踏刃而行 / 2007-04-04 19:42:55
- 好多人喜欢许巍的，我一哥们从呼和浩特专程坐火车去北京首都体育馆看他的演唱会。我们都说他太有才了，比宋丹丹的小品更早使用了这种说法！！！
标题搜索
日历
|
|||||||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |||
| 1 | |||||||||
| 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | |||
| 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | |||
| 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | |||
| 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | |||
| 30 | |||||||||
我的存档
数据统计
- 访问量: 50841
- 日志数: 230
- 图片数: 10
- 建立时间: 2006-08-05
- 更新时间: 2008-10-26
